Lejos de los hombres, cerca del hombre

wang bin

Till madness do us part (Feng ai, Wang Bing, 2013)

¿Por qué es Wang Bing uno de los documentalistas más importantes del siglo XXI? Bien, la pregunta podría responderse de dos formas: la fácil y corta sería Tiexi qu (2003), y la complicada y larga nos llevará a hablar de una carrera donde una de sus últimas entregas, Feng ai (2013), no hace sino confirmarnos todo aquello que tuvimos ocasión de celebrar con su inolvidable ópera prima.

No es una casualidad ni un accidente que Wang Bing venga del este, del lejano oriente, tampoco que lo haga de las ruinas de la revolución socialista, del fin del siglo de las esperanzas y sueños colectivos para aparecer en el de la feroz competitividad individualista. En Wang Bing, la ruina, el vestigio de ese pasado hecho añicos provee a su cine de un entorno postapocalíptico por el que deambula el ser humano, o lo que queda de él. Aquí no se trata, como en Wiseman, de ver cómo la institución [una institución, todo hay que decirlo, aún inocente en los años 60 y 70, la década dorada del autor de Welfare (1975), ante la presencia de la cámara, de ahí que Wiseman pudiese rodar lo que rodó durante esos años] destruye al individuo, sino de manifestar la pertinaz resistencia de lo humano ante la constante debacle de todas las utopías. Al final sólo queda la herrumbre y el recuerdo, la obstinación de la materia -también la humana- en permanecer.

En este nuevo siglo de mujeres y hombres íntimamente solos, el cine de Wang Bing es también el de un director prácticamente solo, apoyado por la aparición de las nuevas y pequeñas cámaras digitales. Los avances técnicos le permiten no sólo su presencia poco intrusiva y nada invasora, sino también la larga duración de la mayoría de sus obras, condición indispensable para captar la aparición del gesto, del detalle, que jamás es puesto en escena, forzado, coreografiado o preparado de manera alguna. Espigar el momento requiere tiempo, no sólo para el cineasta, sino también para el espectador, y la única manera de que resulte creíble y veraz es que éste se produzca una vez que hayamos habitado la obra durante el suficiente tiempo como para que la exposición de lo íntimo no resulte falseada, trucada, forzada a mostrarse, en vez de captada tras una larga y paciente espera.

Feng ai está plagada de momentos que ejemplifican lo expuesto, y quien haya visto Tiexi qu difícilmente habrá olvidado que tras seis o siete horas de película -la cinta supera las nueve-, Wang Bing nos regala el instante en el que aquel muchacho que vive entre ruinas y miseria nos muestra, con desesperado llanto, la imagen de cómo era antes su familia: la foto de una familia sonriente de clase media, en una tarde soleada, se superpone a la última hora o más de metraje donde hemos asistido a la absoluta miseria en la que malviven padre e hijo, entre los escombros de las casas para obreros de aquel gigantesco complejo industrial -el mayor de China- que se viene abajo. El shock para el espectador es formidable, no por lo que supone, o no sólo por lo mucho que supone, si no por cómo se produce, por cómo Wang Bing ha sabido esperar y acompañar.

Si el tiempo es una de las características del cine de Wang Bing, la otra es la distancia. Su cine no es un cine de entrevistas o declaraciones, tampoco de comentarios o de voces en off. Como en Wiseman, la presencia de la cámara es invisible -sin que se haya rodado con cámara oculta- lo que hace suponer que previamente ha habido un importante tiempo de convivencia del cineasta en ese espacio y con esas personas para que podamos haber llegado a ese instante en el que nadie presta ya atención a la cámara ni prácticamente la mira (creemos pensar también que, en la medida de lo posible, sus comportamientos tampoco están demasiado condiciones por una cámara que rechaza el espectáculo, el morbo, la pornografía sentimental), como si ésta no estuviera ya allí. El punto de equilibrio que mantiene a flote este delicado mecanismo, que nunca cae en el voyeurismo sensacionalista, es la distancia de Wang Bing -y, por supuesto, la posterior edición del material en bruto- respecto a lo que filma, haciéndonos habitar ese espacio sin regalar al espectador ávido de carnaza ni un solo bocado de telerrealidad. Hay realmente que asistir estupefacto al visionado de Feng ai para admirar el genio de Wang Bing, y ver cómo, sobre la marcha, decide acercarse con su cámara o quedarse alejado de algo que está empezando a ocurrir; también su enorme intuición para seguir una pista, esperando que de tal o cual hecho banal puede nacer una escena formidable (cfr. el psicótico que se pone a cazar insectos imaginarios en la pared).

Feng ai continúa por tanto con sus metrajes largos -cerca de cuatro horas-, pero aún lejos de las nueve de Tiexi qu y de las cerca de quince de Caiyou riji (2008), y prosigue, como la anterior San zimei (2012), en la línea de los grandes trabajos del cineasta chino, una vez superado el pequeño bajón de Wu ming zhe (2010) y Jiabiangou (2010).

Para esta ocasión Wang Bing se ha introducido en un manicomio chino, donde conviven, compartiendo habitaciones, gentes de todo tipo y condición: enfermos, discapacitados, criminales, ancianos, etc. Personas enviadas allí por la policía, los tribunales o sus familias, por razones y motivos variados, algunos poco o nada relacionados con un verdadero, o peligroso, desorden mental. Rara es la persona que lleva allí semanas o meses, y son habituales los casos de enfermos que llevan diez, quince o veinte años internados. El centro, o la parte por donde a Wang Bing le han permitido pasear su cámara, es un rectángulo, recorrido por un largo pasillo, situado en un tercer o cuarto piso, con las habitaciones a un lado y una verja a otro que da a un patio interior; también existe un espacio común, algo más grande, donde hay una televisión. Las habitaciones son contenedores de cemento absolutamente vacíos y puertas de metal, que sólo albergan cuatro o cinco camas y las escupideras, es habitual que los pacientes hagan sus necesidades dentro de la habitación o en el suelo del pasillo central. No se ve que exista medio alguno de calefacción -y se intuye, por las imágenes, que el frío es considerable-, y para la higiene diario sólo vemos una pila al aire libre en el mencionado pasillo central. Los pacientes duermen cinco o seis por habitación, a veces dos en una cama; en aquel espacio la presencia de doctores y/o enfermeras es infrecuente o puramente testimonial. A pesar de las citadas condiciones, no se trata de un centro gratuito, sino de un espacio que tienen que pagar las familias de los enfermos, la mayoría de las veces con un importante esfuerzo económico.

Con los mimbres citados, quien no conozca a Wang Bing podría esperar, y con razón, lo peor, pero es precisamente con un tema como éste, y en un espacio como éste, lo que le sirve para filmar un impresionante documental sobre la supervivencia del ser humano -también de la humanidad- en un entorno, paradójicamente, inhumano. Feng ai no es tanto una mostración -y en última instancia una necesaria denuncia- de la institución [cómo sí lo era Titicut follies (Frederick Wiseman, 1967)] sino un retrato de la locura y de la persistencia de la lucidez y la humanidad aún en ésta y, especialmente, sobre ésta [un poco al modo, salvando las distancias, de San Clemente (Raymond Depardon & Sophie Ristelhueber, 1990)].

Los momentos de ternura entre los propios internos, la desesperación de los enfermos y la rabia contra los familiares que allí los han ingresado, el invisible equilibrio -suponemos que sostenido por una fuerte medicación- que permite la convivencia entre seres tan dispares y tan inestables, la pérdida de cualquier noción de intimidad (empezando por la cámara del propio Wang Bing y terminando con la aglomeración de internos que se reúne siempre alrededor de cualquier hecho novedoso, como por ejemplo la visita de un familiar), los arrebatos de desesperación que toman las formas más variadas, etc., son los verdaderos pilares sobre los que se sostiene una obra que vuelve a atesorar varios de esos instantes aguardados que valen por toda la carrera de muchos pegaplanos que se llaman a sí mismos cineastas.

Cuando llevábamos tres horas de película encerrados entre cuatro paredes y un pasillo, un paciente recibe un permiso de diez días para salir del centro y volver con sus padres. El personaje (en realidad la persona), la cámara y los espectadores salimos por fin al exterior en unos planos que tienen algo de milagroso: el sentimiento de libertad, tras ciento ochenta minutos, es real; el mundo exterior, su luz y sus colores nos parecen nuevos, como recién descubiertos, tras años de ceguera. El personaje vuelve a una chabola, y con él pasamos tan sólo diez minutos de metraje fuera, pero nos parecen suficiente para recordarnos que, por muchas lágrimas derramadas, el mundo siguió -sigue y seguirá- ahí sin nosotros, no ha desaparecido ni cambiado demasiado, como nuestro encierro probablemente nos había hecho pensar. La vuelta a la locura, con el mismo enfermo andando solo, de noche, por una solitaria carretera iluminada por unas luces rojas, con la cámara de Wang Bing siguiéndolo de espaldas, a cierta distancia, es desoladora: vuelta al círculo, la figura geométrica favorita de los manicomios, que nos trae a la memoria la desesperada, frenética e inútil carrera -también aquí hay una igual- de João de Deus en Recordações da casa amarela (João César Monteiro, 1989).

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s