Amarga victoria

eric-00014

L’amour d’une femme (Jean Grémillon, 1953)

No es el nombre de Jean Grémillon uno de los primeros con los que uno se topa cuando se dedica a repasar el cine francés anterior a 1959. Tampoco es una de esas figuras a las que habitualmente se le dedique un concienzudo repaso que intente hacer justicia a su figura y sitúe convenientemente su obra en el conjunto de un cine francés que por lo general nos tiene acostumbrados a la excelencia. Arrinconado por los modernos, olvidado por los clásicos, el abandono de un autor como Jean Grémillon por parte de las nuevas generaciones de cinéfilos representa fielmente el caos programático, caprichoso y desnortado, que conduce buena parte de la singladura cinematográfica de no pocos acumuladores de bajadas.

Sin embargo, Grémillon representa como pocos esa tendencia del cine francés que nace con la vanguardia de los años veinte -a la que el autor de esa joya del ‘cine Frente Popular’, Le ciel est à vous (1944) se uniría tardíamente- se introduce en el documental y se pasea con maestría por el cine de ficción, con todo el bagaje aprendido en su paso por esos otros cines que soñaron con un cinematógrafo ajeno a las presiones industriales y a los gustos dominantes de la burguesía. Es por ello que los grandes títulos de Grémillon (de Maldone a L’amour d’une femme) mantienen el recordatorio de la materialidad que rodea e interactúa con los actores, del registro fotográfico, de que un filme debería ser también la crónica visible de su rodaje.

Si pudiera trazarse una línea invisible que uniera a Grémillon con cineastas como Jean Epstein o incluso Jean-Daniel Pollet ésta sería sin duda a partir de títulos como L’amour d’une femme. Fechada en 1953, L’amour d’une femme puso fin al cine de ficción de su autor, ya que durante los años siguientes, hasta su retiro en 1958 -moriría al año siguiente-, tan sólo filmaría cortometrajes documentales, algunos tan excelentes como La maison aux images (1955) y, su testamento, André Masson et les quatre éléments (1958).

Rodada en la Isla de Ouessant, en Finisterre, Francia, L’amour d’une femme narra la historia de Marie, una joven doctora que llega a la isla sustituyendo al antiguo médico que acaba de jubilarse. A pesar de las reticencias iniciales de los isleños será finalmente aceptada. Pronto traba amistad con la maestra, a la que le queda poco para jubilarse. Una noche conoce a un ingeniero que junto a un grupo de trabajadores se encuentra en la isla realizando una serie de reparaciones. Aunque inicialmente se mostrará reticente a aceptar sus avances, terminará por enamorarse de él y comenzar una relación, indiferente a los comentarios de los lugareños. Mientras pasa una tarde con este, su amiga la maestra sufre un infarto y fallece. En el multitudinario entierro queda conmocionada por la frialdad del pueblo ante la muerte de una mujer que llevaba muchos años educando a generaciones y generaciones de niños. Este será el detonante que la llevará a aceptar la proposición de matrimonio de su amante, que le había propuesto que sólo se casaría con ella si aceptaba renunciar a su trabajo y dedicarse íntegramente al cuidado de la casa y de sus futuros hijos. Pero una noche, la joven doctora recibe una llamada de los fareros, donde se le informa que uno de ellos se encuentra aquejado de vómitos y fuertes dolores intestinales. En medio de una furiosa tempestad, es conducida en una barca por un grupo de hombres al faro, donde realizará una operación de urgencia que salvará la vida del enfermo. De vuelta, rodeada de la admiración de los hombres ante los que realizó la intervención, es invitada a tomar unas copas y disfrutar de su éxito y reconocimiento, mientras su enamorado contempla distante la escena, descubriendo por primera vez la exultante felicidad que irradia el rostro de Marie al sentirse reconocida por haber salvado una vida gracias a sus años de estudio traducidos en sus actuales habilidades como cirujana. Ya en casa, la pareja discute acaloradamente sobre si ella debe o no dejar su trabajo para convertirse en ama de casa. El ingeniero le propone con ‘la boca pequeña’ que tal vez podría seguir trabajando pero sólo con algunos pocos pacientes, ella acepta entusiasmada, y él descubre en ese momento que está enamorado de una mujer que sólo será una mujer completa, realizada y feliz si sigue trabajando como doctora, algo que él no está dispuesto a asumir. La pareja rompe amargamente y al día siguiente, mientras el ingeniero y su cuadrilla recogen su equipo y abandonan la isla, la doctora recibe la visita de una joven maestra que acaba de instalarse en la isla, mientras ella escucha la sirena del barco que parte llevándose a su amor. Probablemente, nunca antes en el cine un necesario e irrenunciable triunfo de la libertad y la independencia supo tan amargo.

Aunque no soy partidario de apoyarme en las sinopsis para analizar un filme, en este caso he creído necesario hacerlo, ya que uno de los atributos de L’amour d’une femme es su conciencia feminista, algo bastante inhabitual en un filme comercial (producción Gaumont) de 1953, y que aquí supone el conflicto principal de la película; un conflicto político y social que podemos suponer que en esos años estaba alboreando en no pocas parejas donde ella era una profesional cualificada que no quería renunciar a su carrera, y que Grémillon recoge no sólo tomando el pulso a su tiempo, sino, nos atrevemos a decir, que incluso casi adelantándose en unos pocos años. El tratamiento que de él hace elude el maniqueísmo, el trazo grueso y la simplificación de conflicto y personajes; estamos pues en las antípodas del filme de tesis agitprop, a pesar de estar sirviendo a una causa, denunciando un estado de cosas, dando testimonio de una realidad. Por si todo ello no fuera suficiente para convertir L’amour d’une femme en una obra única, también está la forma que Grémillon tiene de acercarse a una comunidad y hacer de ella un elemento dramático capital a la hora de desarrollar un melodrama. Aunque en clave prosaica y en acordes menores, no estamos tan lejos del ciclo bretón de Epstein ni del Ford -con borrachín incluido, muy similar a los papeles encarnados por Barry Fitzgerald- de How green was my valley (1941) y The Quiet man (1952). La secuencia del entierro del personaje de la anciana maestra, interpretado por Gaby Morlay, rodada en un registro absolutamente documental, bien podría formar parte de cualquiera de ese puñado de inolvidables maravillas que en la Bretaña francesa rodara Jean Epstein.

Es pues esa materialidad, ese pulso documental que alimenta la ficción lo que va haciendo de L’amour d’une femme una obra excepcional. Sólo así cobra todo su sentido la forma en que Grémillon filma la secuencia de la operación al farero: la salida del barco en el que van a hacer el viaje, rodada en lo que parece una tempestad real, con la imagen casi borrosa y el objetivo de la cámara completamente salpicado de gotas de agua; y la operación en la que tiempo real y tiempo cinematográfico coinciden, y donde Grémillon filma en planos explícitos -algo absolutamente inhabitual en el cine clásico- el pinchazo de la anestesia, el corte del bisturí, la separación de los tejidos con fórceps, los dedos expertos de la cirujana buscando la hernia estrangulada y finalmente la sutura y la colocación de las grapas en la herida. Grémillon no sólo nos está mostrando la ejecución de un oficio y su técnica, sino que nos está haciendo partícipes de la profesionalidad callada, ajena a toda ostentación y a cualquier reclamo de gloria o estipendio desmedido, de la protagonista; profesionalidad que en escasos minutos acaba de salvar una vida, culminación material de sus años de estudio, sacrificio y trabajo. Sólo a partir de haber sido testigos de ese milagro, y de la pequeña celebración posterior, entre risas y copas, en la que muestra a la protagonista, como una más, integrada en el grupo de marineros que la han conducido al faro, estaremos en condiciones de poder entender, en toda su inabarcable dimensión, la (doble) trágica pérdida (como mujer y como profesional) que habría supuesto renunciar a su oficio y aceptar las exigencias de su futuro esposo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s