Top Ten 2018

Última entrada de 2018, y una temporada más esta tentativa personal de ordenar el caos en forma de listado está de antemano llamada al fracaso, también a la incomprensión. El cine (ese que no va de la mano de la televisión, que tampoco pretende aleccionar ni educar, y que no vende nada ni se vende a sí mismo, ni tampoco invita al espectador perezoso y aburrido a pasar una tarde azucarada y confortable) es cada vez más esa cosa indecible, incomunicable, de la que ya no se habla (como mucho un susurro en duermevela), de la que se escribe cada vez menos y, por lo general, con prisas y mal; incluso la que ya no se ve o, en todo caso, se ve a solas y no se comparte con casi nadie porque cada vez van quedando menos interesados, y más alejados -y no sólo físicamente-, con quienes compartirla. Releo lo escrito y compruebo que como lamento quejumbroso suena bastante patético, cosa que detesto y que sólo me representa parcialmente, otra parte de mí sigue disfrutando como un niño (pero con larga memoria cinematográfica) con películas como Under the Silver Lake, con lo cual no debo estar tomándome tan en serio, ni creerme del todo, es(t)as jeremiadas sobre la sempiterna muerte del cine o la imposibilidad de hacer algo divertido con su bonito cadáver.

Como es preferible empezar por lo malo, diré que un año más no podían faltar a su cita las habituales e insufribles castañas, bendecidas por aquí y por allá: First reformed (Paul Schrader), Shoplifters (Hirokazu Koreeda), The Wild pear tree (Nuri Bilge Ceylan), la hipócrita Roma (Alfonso Cuarón), Cold war (Pawel Pawlikowski), Leto (Kirill Serebrennikov), Mektoub, my love: canto uno (sobredosis de Viagra del plasta de Kechiche, que, como su título indica, promete alargar la erección, o provocar la trombosis, con un segundo chute), y sí, también Burning (Lee Chang-dong). Cine fatigoso, apolillado y muy muy pesado, mecánicamente filmado y molestamente montado, en fin, lo de siempre pero con una vuelta de tuerca extra de zafiedad y torpeza en sus formas y de muy calculada falsificación en sus intenciones. Tampoco dejaron de comparecer los desatinos explosivos y delirantes: Les Garçons sauvages (Bertrand Mandico) o The House that Jack built, de Mr. Exploitation, que siempre sabe qué hacer para que se siga hablando de él. Por el camino, sin embargo, se quedaron buenos intentos a los que siempre les acabó faltando un poco para ser verdaderamente inolvidables, pero que lo intentaron con honestidad y destellos intermitentes de muy buen cine: Wildlife (Paul Dano), Paul Sanchez est revenu! (Patricia Mazuy), Transit (Christian Petzold), High Life (Claire Denis), Ash is purest white (Jia Zhangke), La Vendedora de fósforos (Alejo Moguillansky), Grass (Hong Sangsoo), Hotel by the river (Hong Sangsoo), Isle of dogs (Wes Anderson), The Sisters brothers (Jacques Audiard) y Lazzaro felice (Alice Rohrwacher). Hubo también una película española que me gustó sin reservas, lo cual, salvo que filme Pablo Llorca (cuya última cinta aún no vi), para mí es algo excepcional: Entre dos aguas (Isaki Lacuesta).

De lo que viene a continuación prefiero hablar poco, en todo caso, si a alguien se le despierta la curiosidad y decide echarle un ojo a alguna de ellas habrá merecido la pena. Siendo secreto y lacónico, como hay que serlo siempre que uno se acerca a un misterio, diré que Godard continúa siendo ese faro, no sólo cinematográfico, en unos tiempos tenebrosos. Del resto, ¿qué decir? Vuelven a aparecer algunos de mis cineastas contemporáneos favoritos (Jean-Claude Brisseau, Rita Azevedo Gomes, Paul Thomas Anderson, Eugène Green) junto a otras inesperadas sorpresas: Song of granite (porque bebe con sabiduría de dos de los más grandes directores británicos: Bill Douglas y Terence Davies), Under the Silver Lake (porque contagia el placer de filmar-jugar y acaba siendo un brillante artefacto posmoderno, y con más miga de lo que puede parecer en un vistazo superficial, donde se encuentran Hitchcock, de Palma, Lynch, los Coen, Shyamalan, etc.), Mes provinciales (porque ahí están la posnouvelle vague y especialmente Philippe Garrel), Tournage d’hiver (porque se sigue restaurando y recuperando material muy valioso y porque hay gran cine fuera de las salas de estreno y de los portales de descargas) y The 15:17 to Paris (porque a partir de una ‘locura’ hace creer de nuevo en la generosidad e inocencia del pueblo norteamericano y porque Eastwood se atreve con lo que muy pocos a su edad, y a cualquier edad, se habrían atrevido: una película casi sin guion visible y con los auténticos protagonistas interpretándose, como ningún actor profesional podría, a sí mismos).

1. Le Livre d’image (Jean-Luc Godard, 2018)

1

2. A Portuguesa (Rita Azevedo Gomes, 2018)

2

3. Song of granite (Pat Collins, 2017)

3

4. Under the Silver Lake (David Robert Mitchell, 2018)

4

5. Phantom thread (Paul Thomas Anderson, 2017)

5

6. Que le diable nous emporte (Jean-Claude Brisseau, 2018)

6

7. Mes provinciales (Jean-Paul Civeyrac, 2018)

7

8. Como Fernando Pessoa salvou Portugal (Eugène Green, 2018)

vlcsnap-2018-12-17-00h25m14s248

9. Tournage d’hiver (Bernard Eisenschitz & Jean Vigo, 2017)

hiver-thumb

10. The 15:17 to Paris (Clint Eastwood, 2018)

10

Un océano de imágenes

rxtrg8

Pocos directores hay tan adecuados como Jean Epstein para celebrar las posibilidades del cinematógrafo, para cantar la audacia del espíritu experimentador, para loar el ansiado deslumbramiento del ojo que se negaba a continuar cerrado; en definitiva, para liberar al cine de las servidumbres que lo sometían a una industria, a una platea, a un modelo de interpretación profesional, a un registro que no creía en la cámara ni en el ojo, ni tampoco, nos atrevemos a decir, en la poesía de un mundo que se abría puro e inocente ante el objetivo. El cine podría haber comenzado y terminado con Epstein y habría sido, por méritos propios, un arte mayor.

Trazar un bosquejo de la carrera de este artista único supone repasar algunas de las mejores décadas del cine francés, que Epstein atravesó como un meteoro, como una estrella fugaz, moviéndose desde el centro a la periferia, desde la gran industria (Pathé, Societé Albatros) hacia la arriesgada independencia, el aislamiento y la soledad del verdadero pionero; estas fueron las señas de identidad de su etapa final, rodada en su mayor parte en la Bretaña francesa.

Poeta, filósofo, teórico y cineasta, Epstein llama la atención desde su debut en 1922 con Pasteur. Las películas de esos primeros años, antes de su entrada en la exitosa empresa de Alexandre Kamenka, no muestran titubeos ni compromisos, son la promesa y la esperanza de hacia donde Epstein se dirigía ya desde sus inicios. Efectivamente, Coeur fidèle (1923) y La belle Nivernaise (1923) revelan la búsqueda de una nueva poética, otra forma de mirar en la que la cámara y el montaje reclaman un papel protagonista, en la que los fondos, los segundos planos, a través de sobreimpresiones, se funden con los protagonistas en una mélange fastuosa, exaltación de ese mundo físico, sensorial, donde todo es importante, donde lo grande y lo pequeño, lo efímero y lo eterno, lo íntimo y lo comunitario comienzan a amalgamarse. Como en la secuencia final de Coeur fidèle, con los protagonistas subidos al tiovivo, Epstein, gran admirador de Abel Gance, se lanza como un poseso a la rueda, al movimiento, a la vorágine y el vértigo, a la velocidad de las imágenes del nuevo medio.

En 1924 Alexandre Kamenka es nombrado director de la Societé Albatros, una productora, situada en Montreuil y fundada en 1919, que se había encargado de acoger a los cineastas rusos que huían de la revolución y que traían consigo el constructivismo, la experimentación y la vanguardia. El mítico estudio, sobradamente conocido por los estudiosos y amantes del cine mudo, fue un vivero de talentos, gracias en parte a los consejos de su mayor estrella, el actor Ivan Mosjoukine [director, también, de Le brasier ardent (1923)], responsable de recomendar a Kamenka que contratara a Jean Epstein, Marcel L’Herbier y René Clair. Gracias a ello, el catálogo de Albatros tiene entre sus obras más celebradas, además de los cuatro filmes que allí rodó Epstein y el citado título dirigido por Mosjoukine, Kean (Alexandre Volkoff, 1924), Les ombres qui passent (idem, 1924), Feu Mathias Pascal (Marcel L’Herbier, 1926), Gribiche (Jacques Feyder, 1926), Carmen (idem, 1926), Les nouveaux messieurs (idem, 1929), La proie du vent (René Claire, 1927), Un chapeau de paille d’Italie (idem, 1928), Les deux timides (idem, 1928), La tour (idem, 1928), Les bas-fonds (Jean Renoir, 1936), e incluso llegó a producir una película de Benito Perojo.

El paso de Epstein por Albatros nos dejó Le Lion des Mogols (1924), L’Affiche (1924), Le Double amour (1925) y Les Aventures de Robert Macaire (1925). Culminación -al igual que gran parte de las obras maestras del expresionismo alemán o de Feu Mathias Pascal y L’Argent (Marcel L’Herbier, 1928)- de la grandeza de una maquinaria industrial perfectamente engrasada que, además, había incorporado algunos de los avances y experimentos introducidos por las vanguardias; esta etapa permitió a Epstein explorar otras vías, más allá de las suyas propias, y afianzar su posición dentro del mundo del cine, preparando el camino para el siguiente paso, en el cual arriesgaría ya su propio capital.

En 1926 Epstein fundó su propia productora, con la que, a lo largo de dos años, rodó cuatro largometrajes y un corto, teniendo en 1928 que liquidar la empresa que acumulaba una deuda de dos millones de francos. Si Mauprat (1926) es aún una cinta que no ha roto del todo sus lazos con su anterior etapa en Albatros, las otras tres, sin embargo, muestran a un cineasta que va varias décadas por delante de lo que la industria y la mayoría de sus colegas de la época podían aportar al cinematógrafo, y de lo que, cabría añadir, el público estaba preparado para asimilar: La glace à trois faces (1927); Six et demi, onze (1928) y La chute de la maison Usher (1928). Como apunta Philippe Haudiquet: «…en La glace à trois faces un estilo muy sutil permitió a Epstein fundir en una sola aventura tres momentos de la vida amorosa de su protagonista, lanzado sin saberlo a una carrera de automóviles mortal, conjugar en presente tres fragmentos del pasado y crear una temporalidad autónoma. Las investigaciones del cineasta dentro de ese campo, encontraron su prolongación en La chute de la maison Usher. Se trataba en esta ocasión de expresar una sobretemporalidad en los confines de la vida y la muerte. Para ello, Epstein utilizó, como nadie, la técnica de la cámara lenta: así, mientras la vida se va de los seres, parece animar a los objetos que les rodean. La chute de la maison Usher tiene algo de sueño. Es una obra tejida con imágenes hechiceras, robadas a la realidad por un poeta, y no extraída del almacén de accesorios del cine fantástico…».

Marcado por el fracaso de su empresa, el cineasta tendrá que poner fin a sus sueños de total independencia y entregarse a una serie de producciones de Marcel Vandal y Charles Delac, comerciales y parlantes, destinadas a saldar sus deudas económicas: L’Homme a L’Hispano (1932), La Châtelaine du Liban (1933), Coeur de gueux (1936).

Sin embargo, en 1928, el mismo año del desastre de su aventura independiente, Epstein, con el concurso de la Société Générale de Films y la distribución de Gaumont, había abierto un nuevo frente que a la postre constituiría el colofón más hermoso imaginable a una carrera llena de epifanías. De espaldas a los grandes estudios y lanzándose a lo desconocido, el cineasta se dirigió a la Bretaña y el Océano como inspiradores de una serie de inolvidables poemas cinematográficos. En las islas de Banec, Balanec y Ouessant, entre los pescadores y los recogedores de algas, Epstein culmina todas las intuiciones y promesas que se anunciaban desde sus primeras obras: un registro de la tierra y los hombres lo más exacto y fiel posible; personajes que no necesitan interpretar nada para ser reales puesto que son en lugar de pretender ser; un guion que es tan sólo un punto de partida y no un fin en sí mismo; una visión cósmica del espacio y el tiempo; lugares aislados, salvajes, desnudos, cercanos al mito de los orígenes. Todo eso y mucho más es Finis Terrae (1928), el resto ya es historia viva del séptimo arte: Mor’Vran (1930), L’Or des mers (1933), Chanson D’Ar-Mor (1935), La Bretagne (1936), Le Tempestaire (1947), Les feux de la mer (1948); las canciones filmadas: Le Cor (1931), La Chanson des peupliers (1931), Les Berceaux (1932), La Vilanelle des rubans (1932); sin olvidar La Bourgogne (1936), Les Batisseurs (1938) y Vive la vie (1938), dedicada a los albergues juveniles en la época del Frente Popular.

La Cinémathèque française ha dedicado un extenso ciclo, que recoge prácticamente toda la obra que se conserva de Epstein, del 30 de abril al 26 de mayo. Coincidiendo con éste, en Francia se han publicado un par de libros consagrados al cineasta y un cofre de 8 dvd editado por Potemkine y Agnés B.

El pack es la mayor compilación de obras de Epstein editadas en DVD hasta el momento. Está compuesto por un libro de 157 páginas y 3 minipacks (de los cuales, dos de ellos pueden adquirirse individualmente a menor precio) cuyas características son las siguientes: Chez Albatros que está compuesto por 3 DVD y recoge cuatro de sus tres filmes (el que falta es L’Affiche) para el célebre estudio; Premier Vague que incluye, en dos discos, los cuatro largometrajes rodados con su productora Les films de Jean Epstein, falta el corto Au pays de George Sand (1926), que se ha perdido; y Poèmes Bretons que, repartidos en 3 DVD, nos trae una maravillosa compilación de sus películas filmadas en la Bretaña, entre las que se incluyen Finis Terrae, Mor’Vran, L’Or des mers, Chanson D’Ar-Mor, Le Tempestaire o Les Berceaux; este último minipack añade el documental Jean Epstein, young oceans of cinema, ensayo filmado a cargo de James June Schneider.

Todos los títulos, salvo Les feux de la mer, han sido restaurados en Alta Definición, con la recuperación, en el caso de los títulos Albatros, de los tintados originales. Aunque habríamos deseado una integral Epstein (al menos la inclusión de todos sus documentales fueran o no de de la serie bretona), suponemos que la Cinémathèque française no ha podido restaurar al completo su obra, aunque sí hemos podido comprobar en la página informativa del ciclo que algunos títulos que ya están restaurados (La Bretagne, Les Batisseurs, Efforts de productivité dans la fonderie y La Chanson des peupliers) se han quedado fuera del cofre, ignoramos si por problemas de derechos de autor o por otra razón.

N.B.: esta entrada se escribió en 2014, con motivo del ciclo en la Cinémathèque française, y la publicación en Francia del Coffret Jean Epstein y en España del libro Buenos días, cine, que recogía los textos sobre el cinematógrafo escritos por el propio cineasta.