Top Ten 2017

Un mal año, a pesar de este luminoso top ten que enmascara muchas cosas feas. Por una parte, ese sempiterno puñado de películas de las que se habla -gustan a casi todo el mundo y se gustan a ellas mismas- y que me parecieron desde muy flojas hasta espantosas (Three Billboards…, Estiu 1993, A Ghost story, Barbara, Lady Bird, Call me by your name, The Florida project, 120 battements par minute, Lady Macbeth, The Shape of water, Mudbound, etc., etc.); por otra, esas películas ‘feas’ que a casi nadie agradan, pero que resultaron mucho más interesantes y arriesgadas que ese cine de consenso: fuera porque los Coen guionistas devoraban con fruición al Clooney director (Suburbicon) y continuaban la pesadilla allí donde la dejó Nicholas Ray en 1956 con la magistral Bigger than life, fuera porque la suicida, onanista y autoinculpatoria alegoría sobre la creación de Aronofsky (Mother!), aunque excesiva y fallida, resultaba estúpida y divertidamente disparatada.

Los pornógrafos del ‘cine de la crueldad’ (Haneke, Östlund, Zvyagintsev, Lanthimos, Escalante, etc.) siguieron compartiendo con su público, y con el respaldo de la mayor parte de las instituciones culturales europeas, inmundicia, odio y sadismo (por no nombrar un viejo fantasma mucho más peligroso e inquietante); mientras, los serviciales cineastas robots (Nolan y Villeneuve) continuaron en la cadena de producción largando viejos cacharros tan estériles a la hora de producir ideas o emociones como todos los que han manufacturado hasta ahora. Fue también el año en que James Gray con The Lost city of Z prolongó su alejamiento de su mejor película hasta la fecha (Two lovers) y en el que Agnès Varda (Visages Villages) eligió el camino fácil, a pesar de que su edad ‘casi’ logra disculparlo.

Hubo también películas interesantes (Good Time, Get Out) un poco, o un mucho, sobredimensionadas, junto a otras casi olvidadas (la griffithiana y delicada Wonderstruck); e incluso algún que otro debut esperanzador: el del teórico y videoensayista Kogonada (Columbus), que obra el milagro de trasplantar el cine de Yasujiro Ozu a Estados Unidos, mezclándolo con alguno de sus cineastas de referencia (cfr. Linklater, del que, dicho sea de paso, y una vez vista su Last flag flying, casi habríamos preferido que no hubiera rodado nada). Sin más preámbulo, ahí va el listado de ese puñado de títulos que, cada temporada, permanecerá en mi memoria personal para siempre.

1. Twin Peaks: the return (David Lynch & Mark Frost, 2017)

TWIN PEAKS

2. L’Amant d’un jour (Philippe Garrel, 2017)

Amant

3. Madame Hyde (Serge Bozon, 2017)

Madame Hyde

4. Le Lion est mort ce soir (Nobuhiro Suwa, 2017)

Le lion

5. The Day after (Geu-hu, Hong Sangsoo, 2017)

The Day after

6. The Other side of hope (Toivon tuolla puolen, Aki Kaurismäki, 2017)

The Other side

7. Un beau soleil intérieur (Claire Denis, 2017)

clairedenis2-advitam-1200x884

8. Napalm (Claude Lanzmann, 2017)

NAPALM__CLAUDE-LANZMANN__TRAILER_VOSTFR

9. Split (M. Night Shyamalan, 2016)

Film Review Split

10. Woodworm (Errol Morris, 2017), ex aequo

Woodworm

10. Indignation (James Schamus, 2016)

Indignation

Anuncios

Revelación

LFeT4

El reciente nuevo visionado de Travolta et moi (Patricia Mazuy, 1993) me invitó a repasar los episodios que ya conocía y más me gustaban de la serie de largometrajes televisivos Tous les garçons et les filles de leur âge…, casualmente, dirigidos todos ellos por mujeres: el citado de la Mazuy, US Go home (Claire Denis, 1994) y Portrait d’une jeune fille de la fin des années 60 à Bruxelles (Chantal Akerman, 1994). Por debajo de estas tres joyas quedan Le Chêne et le roseau (André Téchiné, 1994), que dio lugar al largometraje Los Juncos salvajes (Les Roseaux sauvages, André Téchiné, 1994), y La Page blanche (Olivier Assayas, 1994), que alumbró L’eau froide (Olivier Assayas, 1994). Poco, y algunas nada, me interesan el resto de entregas, firmadas por Cédric Kahn, Émilie Deleuze, Olivier Dahan y Laurence Ferreira Barbosa, que en el caso de Kahn y Dahan también conocieron la versión larga para su estreno en salas.

Teniendo en cuenta que Philippe Garrel, Jean-Claude Brisseau y Jacques Doillon se quedaron fuera ya en las etapas iniciales del proyecto (Doillon sacó de él su largometraje Le Jeune Werther, 1993), la cosa podía haber sido si cabe más grandiosa si estos tres geniales maestros hubieran entrado en lugar de Émilie Deleuze (hija de Gilles Deleuze), Olivier Dahan y Laurence Ferreira Barbosa.

Portrait d’une jeune fille de la fin des années 60 à Bruxelles tiene esa cualidad Akerman que la convierte en una cineasta única: mostrar lo íntimo con un gesto cinematográfico absolutamente pudoroso y vibrante que hace visible lo invisible.

Si recordamos La Captive (2000), su muy personal adaptación de La prisonnière (quinto libro de À la recherche du temps perdu) de Marcel Proust, con total seguridad habremos retenido el momento en el que Stanislas Merhar escucha estupefacto el canto, el gorjeo, de aquellas dos mujeres enjauladas que comparten confidencias, de balcón a balcón, en un idioma secreto para el hombre. Crisis del personaje, crisis del relato, Akerman filma el rostro de Merhar mientras invita al espectador a leer en él su terrible descubrimiento: jamás podrá mantener apresada el alma femenina porque no la conoce ni la comprende.

En Portrait d’une jeune fille de la fin des années 60 à Bruxelles (donde desde el propio título Akerman nos está diciendo que va a hablarnos de ella misma en su maravilloso coming of age, verdadero leitmotiv de la serie) repite la revelación. Tras saltarse las clases y pasar el día con un chico al que acaba de conocer, la protagonista, y alter ego de la cineasta, (Circé Lethem), acaba en casa de su prima haciendo el amor con el joven desertor que ha conocido en un cine. Ya por la noche ha quedado con su mejor amiga, y las dos chicas acuden a una fiesta donde terminan bailando La Bamba en corro. El momento del baile, constante en la serie y condición impuesta por los creadores y la productora Sony, invita a la elección: una persona en el centro del corro tiene que sacar a otra del círculo para mantener con ella un pequeño baile de pareja. La amiga saca a la protagonista y ella queda sola dentro del grupo dudando a quién sacar. Ese instante se presentaba óptimo para tal vez congelar el rostro de la actriz, con la duda instalada en su mirada, y hacer que rodasen sobre él los créditos, pero no, Akerman lo mantiene y lo mantiene segundos eternos, ¿porqué? Algo va a pasar y conociendo a Chantal va a ser algo grandioso. Si rebobinamos la cinta mentalmente recordaremos la elipsis en el momento en que Circé pierde su virginidad con el desertor; pero ese vacío no es tan importante ni probablemente nos esté queriendo decir que ese encuentro haya sido insatisfactorio o desastroso, por ejemplo, Claire Denis también nos priva de ese preciso instante entre Alice Houri y Vincent Gallo en su mencionada entrega para la serie, US Go home. Por otra parte, Circé nos ha parecido realmente cómoda y a gusto durante todo el día junto a su reciente conquista, así que ese momento de duda de la protagonista en medio del baile, justo antes de sacar a alguien, nos va a conducir a una revelación que probablemente no tenga que ver tanto con lo inmediato como con aquello que yacía escondido, enterrado en algún lugar de los sentimientos y que ahora va a iluminar un rostro, asaltar una mirada, ante nosotros, espectadores, como privilegiados testigos.

Volvamos a la fiesta, Circé tiene que elegir, ¿a quién elegirá? A su amiga. Pero no nos apresuremos, rodeada de inquisitivas y demandantes miradas de extraños la elección pudo obedecer a la búsqueda de un refugio, de una certeza, frente a ese gran momento de incertidumbres y dudas que es la adolescencia; sin embargo, tras el segundo baile seguido entre las dos chicas y ya con Circé a solas, Akerman insiste en mantener la cámara fija sobre el rostro de su joven actriz, que no olvidemos, aquí ejerce de su alter ego, y nos obsequia con el milagro: el personaje nos descubre a los espectadores (al mismo tiempo que lo descubre ella misma), a través de su nueva mirada adulta, un momento trascendental, que no es otro que el turbador descubrimiento de su verdadera sexualidad.